В устоявшийся мир офисной рутины крупной компании врывается неожиданный персонаж — седовласый курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любое задание выполняет с невероятной ловкостью и скоростью, стремительно взлетая по карьерным ступеням. Но самое загадочное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его неизвестному адресату.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его странной привычке, постепенно проникаются подозрениями. Эти снимки — не просто память о достижениях. За каждым кадром скрывается тайна, а сам Николай Борисович явно ведёт какую-то свою, тщательно продуманную игру. Что он на самом деле фиксирует на фотографиях? И кому они предназначены? Офис замер в ожидании разгадки.
