Взрослый сын отправляется в долгую дорогу, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика, который стал отцом ему в лихие девяностые. Их дом — неброская изба на окраине деревни, где пахнет дымом, хлебом и старой кожей. Отец, закалённый советской жизнью, всегда воспитывал сына по своим принципам: крепко, без сюсюканья, с верой в труд, дисциплину и честное слово. Теперь, спустя годы отчуждения и городской жизни, сын едет не просто в гости — он едет к истокам, пытаясь за слоями усталости и молчания разглядеть человека, которого, кажется, так и не узнал до конца.
Но под крышей родного дома его ждёт не просто тихая встреча. В старом сундуке, среди медалей и пожелтевших фотографий, сын случайно находит письмо — нежное, трогательное, написанное рукой отца молодой матери ещё до его рождения. Эти строки, полные нежности и надежд, рушат весь образ «железного» человека, который он хранил в памяти. Теперь ему предстоит не просто разговор, а настоящее расследование: кем на самом деле был его Батя в те годы, что скрывается за его суровостью, и почему он выбрал именно такой путь отцовства, спрятав свою мягкость глубоко внутри?