Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы вместе с семьей по программе защиты свидетелей. Жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску» в Дагестане, а Саша изо всех сил старается сохранить эту иллюзию.
Чтобы объяснить переезд в глухой горный аул, Саша выдает старый сарай за эксклюзивный эко-отель «для своих». Но его авантюра оборачивается против него: неожиданная популярность «уникального места» в соцсетях выдает точное местоположение беглеца. Теперь Пчеловод знает, где его искать, а Саше приходится отчаянно импровизировать, пытаясь одновременно поддерживать семейную легенду об отдыхе и готовиться к неминуемой расплате.
